其实不是日本社会压抑，而是日本人压抑。
人类学家鲁思·本尼迪克特写过一本“专门研究日本人”的书叫《菊与刀》，里面有几句话特别准确、有意思：
日本人生性极其好斗，而又非常温和；黩武而又爱美；倨傲自尊而又彬彬有礼；顽梗不化而又柔弱善变。
这简直太矛盾了。
矛盾的“对应面”是容易走极端。
我偶尔会在网上刷到这样的视频——日本人发传单会微笑着深鞠躬，卖鞋甚至会单膝下跪。然后，打开评论区会看到各种各样的夸赞，比如日本人有礼貌了、服务周到了之类的。
对于他们的礼貌与周到，应该给予肯定，但从另外一种角度去分析，如此真没必要；我们发传单或者卖鞋顶多客气一下，遇见奇葩的顾客还会怼一怼，有时服务态度和心情挂钩。
只谈情绪，前者极容易压抑，后者通过适时释放得以稳定情绪，长此以往，压抑的情绪释放不出去，压抑又极容易变成“魔鬼”，等到压抑到极点控制不住情绪的时候，“魔鬼”跟着呼之欲出。
切腹就是极端的外在表现。
还有“神风特攻队”。
二战末期，强大的德国都投降了，已经成为强弩之末的日本就是不投降，甚至成立神风特攻队实施自杀式袭击。
直至两颗原子弹降落后，才宣布投降。
而且这种极端，还被赋予了“浪漫色彩”，切腹被叫成“义腹”，神风特攻队驾驶的飞机被称为“樱花特攻机”。
一个“义”字不言自明。
樱花是日本的国花，它的花期只有短短的三到五天，当它花期结束随风飘落，寓意在最辉煌的时刻尽情凋谢。
这就是樱花精神。
再看《告白》这部电影，也就不难理解了。
电影的故事很简单。两个成长环境扭曲的少年，心里变态到杀害自己老师的女儿，由于法律制裁不到未成年，老师决定自行惩罚他们。
作为正常人，基本无法理解他们，特别是其中最坏的那个少年“渡边”。渡边的妈妈从小就离开了他，他是个缺失母爱的孩子，但为了引起母亲的注意，他居然连续杀人，后来又肢解了他的同班女同学。
看这部电影的时候，我感到深深的压抑；倒不是因为故事压抑，因为变态哪里都有，而是因为里面几乎每一个角色都自带压抑属性，仿佛天生就压抑。
在他们周围怎么可能舒服。
我们的儒家讲究“中庸之道”，一切都可以最大限度地去折中调和，如此压抑做出极端的事情来成为不了普遍现象。
所以我们的艺术作品也不可能推崇这种压抑的电影。
但日本则不同，他们会深挖压抑，与压抑感同身受。
以至于压抑出美。
我依然记得第一次接触日本艺术作品时受到的冲击，都不敢看下去，因为心里感到特别痛，但坚持看下去，痛会慢慢减轻释放掉，甚至发觉有点美（这非常可怕）。
比如东野圭吾的《白夜行》、太宰治的《人间失格》，这是我最初读的日本小说；比如《1993高校教师》、《2006白夜行》，这是我最初看的日本电视剧。
这些作品无一例外充满压抑结束时带着惨烈的美与解脱，就像樱花凋谢一样。
后来再看《母亲》《明天妈妈不在》这样的日本电视剧，冲击就慢慢变小了。但听到“妈妈再诱拐我一次”和“他们没有一颗柔软的心，你们懂吗？如果成为那样的大人就完了”心里还是颤抖了一下。
能把“诱拐”和“问题儿童”拍得那么“美”，恐怕也只有日本能做到。
通过《菊与刀》和对压抑的深度理解，不难发现《告白》只不过是日本人压抑的小小缩影。
最后我化用王德峰老师的话再补充一点——造成日本人如此压抑的地理条件，注定学不到我们道家的退一步海阔天空，压抑到一定程度，所以只能选择走极端的路。
标签： 日本电影解读
