古希腊诗人赫希俄德在《工作与时日》中，提出过一个“黄金时代”的概念。
所谓“黄金时代”，在古希腊神话体系中，是由第二代众神之王克拉诺斯所打造的。当时的人们生活无忧无虑，不用担心粮食和蔬菜，亦无贫困与疾病之扰。
于是，在这个理想化的完美世界中，“爱情”成为最重要的主题之一。
奥林匹斯山的诸神和人间的英雄们，有的终成眷属，如果园女神波摩娜与威尔图姆努斯。有的在命运阴影的笼罩之下，最终以悲剧收场，如太阳神阿波罗与河神之女达芙涅。还有的热衷于抢婚闹剧，试图用暴力获得另一半。
这些故事不仅影响了希腊戏剧和哲学的发展，也为欧洲艺术家们提供了丰富的素材，进而创作出无数经典的绘画和雕塑作品。
资深博物馆人、国博副研究馆员美柔汀的《博物馆里的黄金时代》一书，就带我们走进一座座艺术博物馆，透过200多幅艺术杰作，重新解读诸神和英雄围绕“爱情”引发的无数悲喜剧，一窥古希腊黄金时代的样貌。
01 “致命”的爱情悲剧：爱欲与寂灭在古希腊神话中，“爱情”由美与爱欲之神维纳斯和小爱神丘比特主宰，当丘比特射出爱情之箭时，爱意就会在一个人心中萌生。
但爱情本身的独占性和排他性特征，也让它散发出危险的气息。特别是当关系中出现“第三人”，很容易出催生嫉妒情绪，即一种唯恐被其他人替代的强烈恐惧感。
美国诗人安布罗斯·比耶尔斯称嫉妒为“爱的丑陋的一面”，当人们陷入病态嫉妒情绪之中时，可能会做出一些非理性的活动，甚至会付出生命的代价。
独眼巨人波吕斐摩斯爱上了海洋仙女伽拉忒亚，无奈女神已经心有所属，和牧人阿喀斯正处于热恋之中。外形丑陋、性情乖僻的波吕斐摩斯虽然是海神波塞冬之子，但伽拉忒亚对他的狂热追求毫不动心。
伤心绝望的独眼巨人看着女神与阿喀斯柔情蜜意，对自己却冷若冰霜，他的内心开始变得绝望、愤懑，于是他举起巨石，杀死了阿喀斯。失去爱人的伽拉忒亚每天来到河边，望着变成河水的阿喀斯黯然神伤。
画家Claude Lorrain的《伽拉忒亚与阿喀斯》中，画面中央是深情相拥的恋人，旁边的孩童大概就是丘比特了，而远处高高的岩石上，则坐着孤单的波吕斐摩斯，两边的处境形成了鲜明对比。
Claude Lorrain，《伽拉忒亚与阿喀斯》
即使是爱神维纳斯本尊，也同样会为爱所困。
有一次她和丘比特拥抱时，小爱神的弓箭不小心戳到了维纳斯。维纳斯很快就爱上了年轻英俊的阿多尼斯，而把旧情人战神阿瑞斯抛诸脑后。
不甘心被冷落的阿瑞斯变成一只野猪，尽管维纳斯拼命劝阻，阿多尼斯仍然坚持出门狩猎，结果被野猪咬死，在他死去的地方，长出了象征美丽的银莲花。
意大利画家Jusepe de Ribera的作品《维纳斯与阿多尼斯》中，阿多尼斯已命丧黄泉，飞奔而来的维纳斯脸上写满哀伤与痛苦。没有什么能比看着心爱的人死去更加让人心碎的了。
Jusepe de Ribera，《维纳斯与阿多尼斯》
独眼巨人与伽拉忒亚、维纳斯与阿多尼斯的爱情悲剧，是疯狂的爱欲作祟，也有无常命运的摆布。
从根本上来说，这是由希腊诸神中“神性与人性合一”的特质决定的。在宙斯构建的奥林匹斯山神话秩序中，每人各司其职，没有一个全能全知的神，每个人也都要接受命运的安排。
02 “爱欲”驱使下的抢婚闹剧：现实的一种隐喻“忒修斯虽然上了年纪，却又焕发了大胆、深沉、甚至放荡不羁的冒险欲望。
庇里托俄斯的妻子在婚后不久就死了，忒修斯现在也独身在家。两个光棍相约着出去抢夺妇女。”
在古希腊神话中，上至神王宙斯、冥王哈迪斯，下至忒修斯、半人马，诸神和英雄们似乎都对“抢婚”这件事乐此不疲。
冥王哈迪斯掳走了谷物女神德墨忒尔的女儿珀耳塞福涅，将其带到冥府之中生活。找不到女儿的德墨忒尔十分痛苦，大地变得一片荒芜。最后还是在宙斯的出面协调下，珀耳塞福涅才得以每年有5个月（有的说法是6个月）回到地面，与母亲团聚。
Edmund Dulac 《冥王哈迪斯与珀耳塞福涅》
忒修斯在抢婚这件事上更是“劣迹斑斑”，他曾经计划掳走少女时期的海伦，后来和忘年好友庇里托俄斯一起，策划了一场“抢夺冥后珀耳塞福涅”的活动。结果自然是东窗事发，两个人被囚禁在阴暗冷清的冥府之中，后来靠着赫拉克勒斯的帮忙，忒修斯才得以脱身。
尚处于野蛮时期的半人马十分好色，热衷于抢婚，半人马涅索斯就曾抢走了大力神的妻子伊阿尼拉。在一场婚礼上，一群半人马借着酒劲，差点把新娘希波达弥亚抢走，还引起了一场大骚乱。
在波提切利的作品《帕拉斯与半人马》中，半人马被智慧女神雅典娜所征服。《博物馆里的黄金时代》一书作者美柔汀认为，这可能预示着“文明对野蛮的胜利”。
波提切利，《帕拉斯与半人马》
如果我们深入挖掘会发现，在众多的“抢婚情节”背后，其实有着深刻的现实根源。
首先，在古希腊的一些城邦中，曾经存在过“抢婚”的习俗。
根据普鲁塔克的说法，在斯巴达，所有没有结婚的男子和少女们被关进一个黑屋，男子抢到的少女就会成为他的妻子。
也有一些学者认为，所谓“抢婚”，更多是仪式上的，而非真正的暴力行动。
其次，“抢婚”可能是从族内婚到族外婚过渡中的特殊情形。
随着时间推移，人们的生活半径扩大，开始与其他部落的人进行通婚，其中也不乏抢夺的现象。
法国画家路易·大卫的《劫夺萨宾妇女》就描绘了类似的主题，罗马人掳走了萨宾妇女作为妻子。在两族发生战争时，双方都是自己的至亲，于是萨宾妇女出面调停，希望避免一场血腥的战斗。
再者，在抢婚事件中，女性处于被动的位置，从侧面反映出当时女性的社会地位相对较低。
03 爱情喜剧：被命运眷顾的幸运儿爱而不得时，会让一个人肝肠寸断、痛不欲生。即便如此，崇尚自由与率真的古希腊人，却从来不放弃对爱的追逐与其期待。
在古希腊神话中，也有不少幸福的恋人，他们是被命运眷顾的幸运儿。
当然，在这些故事里，为了得到女神的芳心，他们也会耍一些小花招，有时还会有其他神明的帮助。
女英雄阿塔兰忒从小被父亲抛弃在山林中，母熊给她哺乳，一位路过的猎人将她带回家抚养。长大之后的阿塔兰忒成了一位优秀的女猎手，她美丽的容貌也吸引无数人前来求婚。爱凑热闹的半人马还曾经试图抢婚，却被嗖嗖两箭吓得四下逃窜。
后来，阿塔兰忒干脆设定了一个条件，只有比她跑得快才可以娶她。年轻人希波墨涅斯求助于维纳斯，爱神就给了他三只金苹果，每当阿塔兰忒快要超过他的时候，就丢下一只金苹果，趁阿塔兰忒弯腰拾捡的空档迅速超过。
最后两个人结了婚，过上了幸福的生活，古斯塔夫·施瓦布说：“这真是一对世间少有的恩爱夫妻，甜甜蜜蜜，如胶似漆。”
巴洛克画家Heinrich Schonfeld的《阿塔兰忒与希波墨涅斯》，抓取了赛跑过程中的一个瞬间，阿塔兰忒正准备弯下腰，想要捡起地上的苹果，而希波墨涅斯已经跑到了她的前面。
Heinrich Schonfeld，《阿塔兰忒与希波墨涅斯》
另一位果园女神波摩娜和阿塔兰忒一样，对前来求爱的年轻人置若罔闻，因为她“不爱山林喝水，单爱结着鲜美果实的果园和果树。”
男神威尔图姆努斯对波摩娜情有独钟，于是每天变成不同的样子经过女神的果园，只希望和她说上几句话。
后来他变身为年长的老妇人，拉着波摩娜的手和她促膝长谈，言语之间不断暗示女神：威尔图姆努斯是个不错的小伙子，一定要接受他的求爱。故事的结局自然是皆大欢喜，年轻的男神与女神坠入爱河。
威尼斯画家老滕尼尔斯的《维尔图姆努斯与波摩娜》，描绘了女神与老妇谈话的场景，老妇的手搭在女神的左肩上，似乎已经取得了对方的信任，爱情也在向他们招手了。
老滕尼尔斯，《维尔图姆努斯与波摩娜》
法国学者让-皮埃尔·韦尔南在《神话与政治之间》中说：“爱与恨，婚姻与战争结合在一起，在宇宙中，强有力的神把一致与冲突、和谐与斗争调整于一体。”
这是古希腊神话的魔力所在，它推崇爱情，欣赏美与善，但从不避讳人性中的丑陋因子。正如爱情，它有受本能驱动的一面，是原始和冲动的，但不能满足的爱欲，也可能升华成为伟大的艺术。
黄金时代的古希腊正是遵循了这样的模式，才有了巴特农神庙、雅典卫城等伟大的建筑，也催生了民主制度，更是诞生了诸如苏格拉底、柏拉图等无数哲学大师。直到数千年之后，依然影响着我们的生活。
参考资料：
1、美柔汀，《博物馆里的黄金时代》
2、美柔汀，《博物馆里的神秘花园》
3、古斯塔夫·施瓦布，《希腊古典神话》
标签： 希腊电影欣赏
