文/黛帕01“他们说，如今67岁并不算老，我也没觉得老。我感觉还很精神，但是当我听新闻的时候，那种感觉，与以往不一样了，它已经不再像从前那样影响我对这个世界的看法。”
“我相信人生是由我们自己塑造成形的，至少我是如此，不管值不值得，我负完全的责任。”
挪威作家佩尔·帕特森在小说《外出偷马》里，如此说道。
2007年，知名度并不高的挪威作家佩尔·帕特森，从众星云集的大作家的候选作品中脱颖而出，获得全世界奖金金额最高的都伯林IMPAC文学奖。他打败的星星，是诺贝尔文学奖得主柯慈、印度裔文学大师鲁西迪、和普立兹文学奖得主麦卡锡。
而让他打败这些实力大将，成为都柏林奖黑马的作品，是这部内容和笔调都清冷异常，平静至极的《外出偷马》。里面的文字中看不出大悲大喜，但一切早已暗藏于冰川之下。
评审会是这样评价这本书的：“一则心酸而动人的故事，它描述一种对世界看法的转变，从少年的纯真到艰难的接受背叛的现实，中间饱含着对简单朴素生活的浓厚怀旧之情”。
此后，这位寂寂无名的挪威作家，在美国掀起了一股狂烈的北欧旋风。《外出偷马》在2007年底登上《纽约时报》畅销榜，美国国家书评人协会将它列为年度最受瞩目的五本小说之一。
而在那之前，美国人对非英语的文学并不感兴趣，非英语的翻译作品，在美国的身影难得一见。就像帕特森所说：“如果你是一个挪威作家，在世界文坛上看不到你的身影。对一个挪威作家而言，敲开英语世界的门是非常困难的”。
他敲开英语世界的门，他自己都没有想到。但是很多的事，都是偶然之中的必然。
他第一个必然得益于家庭的熏陶。虽然他出生在挪威的工人家庭，但是母亲是一位热爱读书的进步女性。她喜爱看书，在帕特森的记忆里，她没有睡觉的时间里，都在看书。虽然她母亲是个木匠的女儿，也因家庭原因没有上大学，也没有属于自己的书籍，她所看之书都是从公共图书馆借阅。
而他那不看书的父亲，有着精美的书架，上面放置着应有尽有的著作。这方便了帕特森的阅读。他从十二三岁开始，就从父亲的书架上看了杰克·伦敦、阿克塞尔·桑德莫塞和海明威等文学大师的巨作。桑德莫塞和海明威朴素简洁的风格对他产生了重要的影响。
他十八岁时候，确立了写作的梦想。但是写作的路上并不是一帆风顺的，他先成为了一位图书管理员，又成为了印刷厂的搬运工，最后到了书店工作。直到1987年，在他35岁的时候，常在书店买书的一位编辑对他说：“假如你真的不把写作当回事，到死都不会有一本书出版。”
听君一席话胜读十年书。醍醐灌顶的帕特森回到家中的当天，写出了他人生中的第一个短篇故事。此后一年中，他完成了第一部短篇集《灰在你嘴里，沙子在鞋里》。以《灰在你嘴里，沙子在鞋里》开始，他正式进军文坛。
02《外出偷马》于2003年在挪威出版，就获得了挪威书商奖。从此一发不可收拾。2005年被翻译成英文。
2006年斩获英国独立报外国翻译小说奖。
2007年成为都柏林的黑马。
2008获《中国时报》开卷好书奖。
2009年获得The Millions“新千年最佳小说奖”。
2010被《时代》杂志评为10年来最好的100本书。
《外出偷马》写的是传德在67岁的时候，抛下一切，独自在挪威森林里买下一座小木屋，自己将无人问津的木屋收拾出来，在没有知会任何人的情况下，带着一条狗悄悄地、静静地搬到那里。传德不想和任何人来往，只想独自在森林边上生活。
他想安静躺着就安静躺着，他想出去就出去，想遛狗就遛狗。他可以选择告诉周围他的事情，他可以告诉他们自己从哪里来，做过什么，为什么到这里来，因为这些，都出自于传德的愿意。“除非你自己给他们机会，否则没有人可以真的碰触到你。”
但是某一天，他在村子里遇见一个60岁的老人，这个老人打破了他原本的平静。这个和他一样离群索居的老人，是他少年好友的弟弟艾尔斯。
艾尔斯的出现，将他带回到那个他深藏在心底的，永不想提起的，也永不能忘怀的夏天。他似梦非梦地回忆起那个美好的夏天，与朋友一起偷马的夏天，与朋友玩耍的夏天，父亲还在的夏天，从男孩变成男人之前的夏天。
那一年，他和好友约恩外出偷马，是第一次，却也是最后一次。那一年，他与父亲一起骑马跨过边境，去到瑞典的森林，是第一次，也是最后一次。那一年，他骑着单车独自从村子里回奥斯陆，等待父亲的稍后回家，却想不到，这就是永别。
佩尔·帕特森
这部小说克制冷静，着墨清冷。即使是被父亲抛弃，双生错杀这样具有大痛大悲的事情，在书中也很难看到作者的歇斯底里。他始终是平静的，甚至有点平淡。小说中采用了很多电影的闪回手法。在现在与回忆的两个时空里交替行走。引领读者一一查看传德的过去与现在。章节段落之间的联系也似有若无，就像细碎的回忆碎片，难以构建起连贯的情节。但是却没有让人看不下去的感觉，跳跃的情节和碎片化的故事并没有让它失去它的光彩。
你可以从中看到传德在北欧的森林中，独自处理生命中的事。你也能嗅到北欧森林冷冽清新的空气，更能感受到那些纵横在北欧森林里，蜿蜒交错的溪流的冰冷。林间薄雾，湍湍溪流，朦胧的性意识，突然断裂的友情，遥相呼应的双胞胎的死亡……
话说艺术来源于生活，却高于生活。这样冷静沉痛的行文风格，和深邃久远的艺术内涵，是源自于作者的爱与痛，悔与恨而缔造出来的。让派特森悔恨的事，发生在1990年。这件事不论是对他的人生还是写作的影响都是巨大的。派特森的小说均采用第一人称叙事，也多带自传色彩。《外出偷马》多少也凝结了佩尔•派特森的过往人生的隐喻。
1990年4月7日，对于帕特森注定是个沉痛的日子。那天他接到前妻的电话，让他打开电视。电视新闻播报了他最亲近的人——他父母与他兄弟的死讯。他亲眼看着他们乘坐的船在熊熊烈火中燃烧。他原本也该在船上的，他们原本计划一起去度假。一天之内，他幸运生存，也痛失亲人。
有时候，活着的人比去世的人更痛苦。这一痛苦延绵至帕特森的余生。郁郁不得解，这痛苦就藉由笔端，诉诸文字。在他诸多的文学作品中，都能看到那种痛失所爱的伤楚。
这个伤楚是《外出偷马》的基调。他也说：“如果父母还在世，有些事我是不可能写的。”但是作为帕特森成熟的作品，伤痛只是一部分，更多的，是关于人生的哲思。
03《外出偷马》中，着墨最多的是父与子的描写。由于艾尔斯的出现，揭开了传德15岁的夏天的记忆，记忆中最不能让人忘怀的，是关于父亲的。
15岁夏天回到奥斯陆之前的传德是崇拜父亲的。即使父亲时常不在家，总是外出，也不知道他具体做什么。但他对父亲的崇拜之情却是无以言表的，这可能是父与子之间的某种神秘连接。并且他觉得，父亲爱他胜过爱姐姐。
这一感受源自父亲退伍回来的那天下午。“……他的眼睛在搜寻我，我的眼睛也在搜寻他。我轻轻点个头，他也点头微微地一笑，一个只给我一个人的笑，一个秘密的笑，我知道从那一刻起，就只有我们两个人，我们有了约定。”这个点头让传德与父亲之间达成了某种默契，那种默契是男人与男人之间的默契。这个默契让他更加敬爱自己的父亲。
之后父亲带他去森林里度假，在那里，他度过了一个愉快的夏天。他和好朋友约一起外出偷马，和父亲一起伐木，割草。同时，他也度过了一个痛苦的夏天。在那里，他失去了他的好朋友约恩，也失去了他敬重的父亲。
《外出偷马》剧照
那个森林是二战的时候，父亲奋战过的地方。在那里父亲曾为地下党传递情报，曾和约恩的母亲结下革命友谊，最后发展成爱情。出于道德或者其他原因，并没有与约恩母亲在一起。
但传德的到来打破了这一切。正值青春期的他，喜欢上了约恩的母亲。男人之间的竞争感是微乎其微又不言而喻的。当他看见父与亲约恩的母亲坐在一起的时候，毅然走在他们中间中。
他察觉到了他们之间的暧昧，并且非常愤怒。这愤怒不是为他，也不是为母亲。而是站在父亲的对立面，作为情敌的感受。他用坐在他们中间这一个动作，完成了人生第一次对父权的反抗。这一切明明都是那么的波涛汹涌，但是都消逝在深邃的森林中。
传德的父亲聪明，敢于冒险，高大威猛，对待孩子也是不同于其他人。并且在割草的过程中，教给传德：“痛不痛是可以自己决定的。”但是却在最后抛弃了他，选择了自由。
可笑的是，抛弃之旅有传德的一份功劳。书名《外出偷马》，不仅是传德与约恩的游戏。也是父亲在二战时期，从事地下工作的暗语。这一句暗语，触动了传德父亲的心弦，让他忆及往昔岁月。从此他决定放下一切，找回属于自己的自由。然后谋划伐木，将伐木的钱给妻儿作为补偿。
挪威用河水运送木头，在夏季的时候，木头多会搁浅。所以到木头厂的木头并不多，相应的，获得的钱也不多。
运送木头过后，父亲叫他独自坐车回到家中。回到奥斯陆的传德，期待再与父亲来一个“对眼一笑”，每天去火车站等他。然而他记住了所有的站台名，认识了乘务员，知道了行车路线，也没有等到父亲。
在大雨倾盆中，他决定不再等了。
“不去了，一天不去，两天不去，三天也不去，仿佛一道帘幕降落下来，几乎像是重生了，颜色不同，气味不同，看事情的感觉不同，不只是能与热之间亮与暗之间只一挥之间的不同，而使我对害怕和快乐的感受都不同了。”
此时父亲来了信，再也不会回来了。并给他们在瑞典存了钱。后来传德和母亲一起，去瑞典取出了这一笔他参与伐木、运木所获得的补偿。这笔补偿少得可怜，仅仅150克朗。并且因外汇管制的规定，不能带货币出入境，必须在瑞典花掉。
传德的母亲选择给他买一身西装，花了98克朗。这一身西装一上身，传德完成了从小孩到大人的身份转变。也完成了对父亲从爱戴到怨恨的情感转化。
《外出偷马》剧照
从此，父亲从传德的世界消失。他们没有再见过面，传德也不愿再提起他。
这个巨变之后，书中对青年的传德不着一墨，直接跳转到老年的传德。老年的传德在痛失所爱后，选折离群索居。经由艾尔斯才发现，父亲对他的正面影响是巨大的。他并不像他所认为的那样怨恨父亲，父亲教会他“痛不痛是可以自己决定的。”他不仅听了，而且在终身践行着。并且，他经历了52年的岁月淘洗后，也作出了和父亲一样的选择：奔向自由。
他经历52年后，才在寂静山林中与不知身处何处，生死未卜的父亲和解。从怨恨到理解，到认同。所幸，一切都不算太晚。他还能够与女儿好好解释，也得到了了女儿的理解，他的解释是父爱的回归，也是对父亲的致敬。
女儿开车离去的风雪夜，仿佛回到了他接父亲退伍回来的那一天，两人之间有了某种默契。
生命时常有痛击，是毫不畏惧的迎接上去，直面痛苦，使之回归平静；还是躲避起来，永远将伤痛留存于心，这完全是自己决定。67岁依然有勇气与过去和解的传德，也告诉我们：一切事情，只要去做，什么时候都不晚。
黛帕：一枝写字的少女。身在凡尘里，满身星河梦。
标签： 挪威电影解读
