作者： 红衣
作为今年的第75届威尼斯电影节主竞赛单元最佳影片拿下金狮奖，墨西哥电影三节之一阿方索·卡隆执导的《罗马》这部电影一直备受关注。 作为做不成宇航员而转向电影领域的阿方索来说，墨西哥出生成长的印记一直保留在其生命和电影当中，曾经扬名国际的《你的妈妈也一样》如此，18年后重回墨西哥拍摄的现在这部《罗马》亦是如此。
一直不喜欢过度的解读一部电影。一者，观影过程是个很私人的行为，每个人被触动的情绪不同，产生的最终观感会不同；其二，电影作为作品，是创作者个人表达的载体，子非鱼，难免难以揣测别人的心机，以自己意志和理解强加于别人的表达，都是毫无礼貌地行为，于电影如此，于人于是同样如此。
对于《罗马》这部电影确是让人很纠结。影片中90%的人和事都是导演阿方索的真实经历，最后的To Libo，也表明了阿方索对曾经保姆的一份私人的怀念。一个人的记忆和经历，是对其本人最为有意义的，也是岁月积淀下来的一份颇为私人自我的礼物，本就于别人无关。就如阿方索通过《罗马》黑白镜头所呈现出的冷静舒缓的第三者角度所给予观众的感受一样——这是我一个人的记忆，所有观众都做个简单的旁观者就够了。
简单、冷静地，看一段别人的记忆，对于观看《罗马》的观众来说，已经够好。
冷眼别家生与死。
也是别家眼中人。
上世纪70年代的社会变革，在墨西哥城引发了暴力冲突，《罗马》就是基于阿方索幼时在墨西哥城的这段成长经历。摄像机镜头的焦点是名为“罗马”的中产阶级公寓里的女佣可丽奥，以及身居罗马公寓里的整个家庭，以及整个相关联的社会。虽然是一个人的回忆，但《罗马》的镜头画面家国历史结合的还是太过明显。在70年代初大氛围下，身处当时动乱变迁的墨西哥中，每个人的记忆都会被那个时代留下深刻的烙印，如鱼虾般在海浪中努力挣扎。
开场的可丽奥用清水清洗着被狗屎沾污的地面，公寓的天窗里飞机划过。对所有人来说，世界早已模糊了界限，一国如此，一家也是如此，都已经陷身于风云变幻的世界这个大旋涡里，而墨西哥的政党冲突和社会动荡，也像地上的狗屎般需要进行清理。这是阿方索在介绍《罗马》这部电影的时候，对于要动脑筋用曲折表达的方法的初衷。在后续的情节中，鼓乐齐鸣沿街的活动队、贫民窟里为了解决用水问题的广播、女仆可丽奥临盆在即时遭遇的公路大塞车，以及最为激烈的流血枪杀剧情，则都是对当时墨西哥社会现状的显性表达。
电影《罗马》中角色的生存背景，就是在这种曲折的方式，和点缀其间的为推进剧情而设置的显性元素中悉数讲清。女佣可丽奥和雇主一家的命运才有了展现的舞台，才会让观众深陷其中，在阿方索冷静舒缓的第三者旁观镜头中，感受普通人的命运。
新年度假时意外发生了火灾，男女长幼都在火海中施救，其中为庆祝节庆而长毛装扮的青年在沸腾扑救的人群中，面对着熊熊燃烧的大火，哼唱着乡谣。虽然已是水深火热，灾难在前，但依然在这片土地上生长，就要为自己的这片土地而鸣唱。这是一个普通青年对自己土地的情感表达，也是阿方索再次用一种迂回的方式，奉献出自己对墨西哥滚烫的情感。
在远游中，怀孕女佣可丽奥和好友的一番谈话，也是这样的情感。意外的怀孕难以回乡再见父母，然而异乡的乡野和家乡没有不同，包括连绵的群山，旷野的牛羊。
他乡亦故乡。
罗马公寓里的每个人都在经受着痛苦。女佣可丽奥碰上渣男遇人不淑还产下死胎苦果独尝，雇主家庭中的男主人一去不返。但每个人都在前行，寻找着新的出路。女主人打开心结和孩子们陈述了家庭现状，于己释然，并有了继续持家的信心和动力。生活会赋予艰辛和痛苦，但总要面对。就像动乱的墨西哥，改变总会有毁灭和牺牲。生活也是这样。改变，总会有痛苦，但依然要前行，于家，于国，才会有希望。片尾的仰角镜头同样是这个寓意，女仆可丽奥走过向上的旋梯，一步一步踏过去，向上。
海滩遇险一场戏来的突然，对于雇主一家，还有女仆可丽奥来说，形式感很强，对所有人来说是一场炼狱重生的仪式。有没有必要呢？姑且认作阿方索加强一下戏剧剧情层面更强情感冲突的观感而加入的一场戏吧，也是对所有角色需要一次必然的重生这一happy ending的再一次强化。溺水的孩子们需要这样一次重生。不会游泳的可丽奥，为了救孩子也放下恐惧扑向了巨浪。生死攸关一刻，奋力一搏，或许就是新生。在电影里可丽奥做到了，所有人都迎来了新生。
所有的人再次回到了罗马公寓，动荡的世界已经平静，生活也再次走向安稳。接下来，就是像每天的生活一样，一步一步，走上楼梯，才会一直向上。罗马公寓如此，墨西哥如此，我们每个人的生活也是如此。铭记一点，罗马不是一日建成的。但保持向上，罗马就在前方。这也是阿方索通过电影《罗马》所要表达的意思。对于阿方索来说，整个的经过，都是儿时的记忆，是在他眼中所看的别人的经历。电影《罗马》是他一段自己私有记忆的影像表达。
我们作为观众，是他的这段记忆的旁观者。我们所经历的，也都在别人的旁观中。
冷眼别家生与死，也是别家眼中人。
标签： 墨西哥电影解读
