株洲晚报记者/易楚曈
“死亡就是一扇门，它不意味着生命的结束，而是穿过它进入另一阶段，其实就是门。我则是守门人，在这里送走无数人……”最近，奥斯卡最佳外语片《入殓师》正在影院热映，这句影片里的经典台词，则是现实中入殓师的真实写照。由于历史传统与文化等因素，长期以来国人都对“死”以及与“死”相关的服务行业带着很深的忌讳与偏见。尽管时移世易，但观念的改变绝非一朝一夕之功，在这样的情形下，对入殓师从业者无疑是莫大的考验。
在株洲，也有一批入殓师，他们或子承父业，或学有所长，可外人对其知之甚少。“80后”的易虎是株洲福寿山庄陵园的一名“殡二代”入殓师。“让逝者更有尊严是对家属最大的安慰”，如同《入殓师》这部电影中所描述的那样，2020年6月从业至今，易虎无数次与死亡打交道，一直坚持敬畏之心服务逝者，让他们体面地走完最后一程。
▲ 工作中的易虎。记者/易楚曈 摄
子承父业
小伙跨行成入殓师
由于大学学的是会计专业，在毕业后的很长一段时间里，易虎虽然辗转各地，但从事的无一例外都是财会工作，直到去年辞职回了株洲。
易虎父亲是一名地地道道的农民。上个世纪七十年代，为了谋生，他选择成为一名入殓师。与死人打交道，总归是有些让人忌讳，为此，父亲从不跟母亲说自己工作上的事。母亲为人开明，知道丈夫在殡仪馆做事也没什么忌讳，平时也不会过多追问工作细节。
眼看易虎闲在家晃了一段时日，父亲试探着建议易虎去殡仪馆试试手。对于父亲的这个提议，易虎略显惊讶，但也让他打开了思路：自己从小就胆子大，时常一人一狗在夜里跑到山上去“野”，从心理上来说，倒也并不排斥与“死亡”打交道。易虎问自己：要不就试试看？
入职前，入殓师要通过三个月的应用心理、人体解剖、护理等方面内部系统培训。因城市规模所限，株洲的殡葬行业不像北京、上海、天津等大城市那样，形成了流水线式专人专岗的服务流程。“我们每人都身兼数职，既要接运遗体，又要司职殡葬司仪、遗体化妆，甚至操作遗体火化。”易虎说。
殡葬行业的人员流动性并不大，殡仪馆员工大多来自社会招聘或民政学院的专业毕业学生。“当然，不是所有人都能最终通过三个月的试用期考验。有的人来时嘴里说着‘不怕’，值夜班时却度日如年般盼着天亮，一些人最快熬不过一晚就会递交辞呈。”易虎打趣道。
2020年6月30日晚，是易虎“子承父业”后的第一个晚班，父亲则是退休离岗前最后一夜。凌晨3点左右，殡仪馆里接到两个遗体接运电话。由于父亲和易虎分属不同小组，临行准备前，二人并无言语交流，唯独出车之际，父亲温热厚实的手掌在他肩胛上重重地拍了拍。他心里知道，这是父亲对自己的嘱托和期待。入伏后的夏夜闷热又难熬，原本紧张的情绪，也随着父亲的举动散去，“那一刻，我才真正懂了父亲，他是希望我能踏踏实实将这份工作干下去。”
理解生命
给逝者最后的尊严
那天晚上，易虎负责接运的逝者是一位老人。亡者因病过世，走得很安详，但隔着橡胶手套的手指触碰到留有余温的遗体那一刻，易虎内心还是不禁“抖”了一下，有几秒是恍惚的，但理智马上把他拉回了工作状态。“现场若失态，不仅是对逝者不敬，更会增加亲属的悲伤。”
人死后，按照规矩，双脚应先离开医院大门，而后再落地殡仪馆。易虎说，这或许就像电影《入殓师》里说的那样，“死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走向下一程，正如门一样。”而最初踏入门外另外一个世界的，就是人的脚。
“无论逝者生前怎样，都必须让他有尊严地走完最后一程。”易虎说，即便逝者亡故后身体沾染有排泄物，他们也会先用毛巾盖住逝者面容，再用清水和酒精为其净身，接着用粉底液覆盖面庞，涂抹上适量定妆粉和腮红。“尽量让逝者面容像生前一样自然，让亲属心灵得到抚慰。”
如遇非正常死亡的逝者，入殓师还要进行整形、拼接、缝合、防腐等一系列处理，尽力恢复逝者生前原貌。比如遇到身体塌陷的情况，要用棉花垫实；遇到组织破损，要用透明尸线缝合；骨头有损坏，要根据人体结构进行拼接；其他一些伤痕则是用妆影来弥补。易虎刚入职的头一两个月，常常彻夜难眠，即使睡着了，睡梦中也时常浮现白天的景象，甚至会在梦中惊醒过来。好在这些困难随着时间推移慢慢都解决了。
“我们只是在帮助他们走完人生的最后一段旅程。不论他们生前经历了什么，我们需要做的，是给予他们最后的尊严。”
艰难前行
被需要也被忌讳
有人说入殓师神秘而伟大，也有人说正因为有了入殓师，暗淡的死亡才成为充满温暖的告别，但这些温情字眼仍抵不过现实残忍，对大多数中国人来说，与死亡相关的一切总归是一件需要避讳的事情。易虎的遭遇也不例外。
早在结婚前，易虎的岳父母便已知晓亲家公的职业，但想着女儿并不常和公公住一块，因而并未太在意。直到2020年初，岳父母听闻女婿要“子承父业”，态度开始转变。“岳母最初特别介意我干这份工作。她担心我感染病菌，或沾惹上一些‘不干净’的东西。”好在妻子通情达理，以及一家人多次沟通，岳父母最终妥协下来。
因为工作的特殊性，易虎每个月只有6天休息时间。“许多亡者和遗体的接运相关事宜都是发生在夜间，所以白天工作结束后，我们会尽量多休息，以保存精力。”已经结婚生子的易虎，一般不会对外主动提及自己的工作，遇到孩子学校问及父母工作单位时，妻子也会以“民政部门”的模糊表述一语带过，“不想因为自身行业的特殊性，给儿子的学业或交友造成困扰。”易虎说，自己经历过就明白，孩子在成长过程中，友情的作用无可替代。
和其他“80后”一样，易虎也会经常约朋友吃饭、喝酒或唱歌，只是聚会的圈子并不大，一般都是同事或者从小玩到大的朋友。“大家听说我转行当了入殓师，特别吃惊。但毕竟大家一起玩了几十年，相互之间太熟悉了，所以并没有戴着‘有色眼镜’看我。”
易虎说，这份工作让他看到很多地方看不到的“人间百态”，也目睹了众生在死亡面前的不同态度。“人生最后一程应当被温柔而有尊严地对待，家属的一句感谢会让我充满力量。工作没有贵贱之分，只要是为社会作贡献，就应该值得尊重。”
来源：株洲晚报
审核：罗小玲
编辑：陈辰
标签： 入殓师经典台词
