这几日笔者出行日本名古屋，晚间无聊时追国内一部热剧《漫长的季节》。
《漫长的季节》▲
“这个秋天咋这么长呢，像过了一辈子似的。”王响失神地望向虚空，说出了这句点题的台词，雪花纷纷落下。弹幕中“封神”二字密集输出，《漫长的季节》宣告完结。
这一刻，无数观众和王响一起，过完了桦钢退休工人跌宕起伏的一辈子。
由辛爽导演，范伟、秦昊、陈明昊主演的网剧《漫长的季节》，4月22日开播，5月1日大结局之后，该剧在豆瓣上的评分达到了惊人的9.5分。
剧集完结，热度仍在发酵。各种主创专访接连上线，导演辛爽的“斜杠”从业经历（斜杠从业：指的是不满足"专一职业"的生活方式）、“王响到底死没死”“秦昊减重食谱”等热搜为人津津乐道，潮新闻也对王响扮演者范伟进行了专访……用当下网友的话说：《漫长的季节》，赢麻了。
这个秋天咋这么长呢？▲
从对这部剧的评价中，能真切地感受到，好的文艺作品确实能给人的心灵带来震颤，并且如风拂弦，久久不能平静。
《漫长的季节》的靓点，在视听语言层面，该剧超越了市面上绝大多数的作品。它是那一类具有创造力和艺术性的手艺活，从色彩、摄影、构图、剪辑到配乐，它呈现出的都是电影的质感。
譬如剧中三条时间线的衔接，《漫长的季节》采用了非常冒险的手法，它连时间线都不给观众标注，观众也不必担忧看不懂，除了出神入化的转场以外，故事内部的肌理可以让观众自然地滑入不同的时空语境，我们有着在黑暗的电影院里沉浸于一部电影般的观剧体验。
《漫长的季节》又突破了以前东北犯罪故事阴暗的天空、苍茫的雪原、落魄的工业基地、萧瑟的氛围、挑战人体极限的寒冷等刻板的印象。故事发生在东北的深秋，始终有着金黄的色调，就像是一块晶莹剔透的琥珀，被打磨得光滑细腻，没有杂质，也没有粗糙的褶皱。
老东北工业城市一家人▲
殊为难得的是，虽然《漫长的季节》是“电影般的电视剧”，但辛爽在保持个人特色的同时，又尽量减去一些个性化导演的自恋和自我为中心。《漫长的季节》不是那种“私人剧”，它具有很强的大众性，前10集各种东北喜剧元素俯拾即是，总能令观众会心一笑（后两集让观众暴风哭泣，这是后话了）。
《漫长的季节》并不以高高在上的艺术性区隔于普罗大众，它带着观众进入它的艺术构造中。在重资本、高风险的影视行业，作品兼顾艺术性和商业性是导演的一种美德
该剧通过王响、龚彪等国企“老人”的视角，以交叉叙述的手法，分别从1997年、1998年和2016年三个时间线切入，揭开一宗尘封18年的悬案，生动再现了上世纪九十年代后期国企下岗大潮给一群普通人的命运带来的深刻变化。该剧对悬疑叙事和生活细节的从容把控，尤其是一众实力派演员的精湛演技，为观众呈现了一出有血有肉、有哭有笑的时代悲喜剧。
《漫长的季节》是一部悬疑剧，但悬疑只是它推动剧情发展的外套。剥开悬疑的外衣，它更像是一部年代剧。笔者认为，《漫长的季节》作为悬疑剧，其实就是中上水平，而作为年代剧，它足以封神。
一部年代剧▲
故事发生在东北一个叫桦林（虚拟地名）的工业城市。
1998年，国企桦钢的火车司机王响意气风发，充满工人阶级的自豪感。他形容自己是司机界的“翘楚”，可以毫不留情地训斥着急赶在他前面下车小便的同事，维持自己首先下车的特权。他还自封为厂里的治安积极分子、卫生积极分子，批评在垃圾箱里翻寻有用物品的退休大姐，主动帮助警察在厂区寻找破案线索，满满的主人翁意识。
王响一心想帮助考不上大学的儿子王阳进厂当工人，认为那是孩子最好的出路。王响的想法在当时极具代表性。那时，东北一家大型国企拥有上千上万，甚至上10万的职工和家属，人们在庞大的厂区和生活区里，入托、上学、工作、住房、娱乐一条龙，夏天有汽水，冬天有棉服，还有礼堂和电影院。国企就像一个独立社会，里面的人们没有激烈的优胜劣汰，日子虽不富有但衣食无忧，大锅饭有滋有味。
但王响不知道的是，当时间来到1998年，他所在的桦钢和当时众多国企大厂一样，在市场经济大潮的冲击下面临倒闭。不仅他儿子王阳进厂无望，就连他自己也上了下岗名单。
命运的洗礼▲
上世纪90年代中后期，国内加速进入市场经济时代。
随着市场经济的全面展开，面对外企、民企的激烈竞争，国企体制僵化、效率低下、人浮于事，产品没有销路等问题越来越严重。到1997年底，国内1万6784家大中型国有企业中，亏损的有6599家。与东南沿海市场经济、民营经济日趋活跃相对应，大批国企改制或倒闭已势在必行，尤其在东北老工业基地，国企改制和倒闭让大量员工在一夜之间丢了“铁饭碗”。
数据显示，从1995年到2002年，各类国有和集体所有制企业精简了6000多万名职工。这些职工部分提前退休，大多被“买断工龄”后推向市场，个人和家庭的命运发生重大改变。
下岗失业称为“日常”▲
在东南沿海地区，由于民营和外资企业众多，下岗人员的出路还不难找。
在缺乏民营和外资企业“接盘”的东北，下岗人员再就业在很长时间里一直是让当地主管部门头痛的“老大难”问题。不少年轻或有一技之长的企业职工，下岗后纷纷选择“孔雀东南飞”，形成了第一波东北人口南迁潮。第五次人口普查显示，90年代东北人口净流出40余万人。
不过，南下寻求出路的东北下岗职工毕竟是少数。更多像王响这样的中年下岗人员，只能留在当地寻求生计。虽然当时电视上整天播放刘欢演唱的《从头再来》，给下岗人员励志，地方主管部门也承诺尽力帮助下岗人员再就业，但有关下岗4050人员难以就业的消息比比皆是。
《漫长的季节》形象地描述了东北下岗人员的艰辛往事。2016年，曾经意气风发的王响已是满头白发，职业也从火车司机变成计程车司机，他在刚刚小便过的玉米地里提上裤子，小跑回到出租车上，对不耐烦的乘客道歉，承诺开快一点。
不知所措的人生▲
1998年，王响失去了儿子王阳和一身病患的妻子，也失去了工作，他原本想卧轨自杀，却被一个弃婴的哭声打动，重新当起了父亲。此后18年，他把养子王北抚养长大，并一直想弄清楚王阳的死因。
曾在桦钢厂办工作的龚彪，下岗后生活也是一团糟。除了一张永远要强的嘴，龚彪只能跟着姐夫王响轮班开计程车。龚彪曾经在厂医院当护士的妻子，下岗后在家里开个无证美容诊所，因给顾客整坏了容被人打上门来要损失费。两人的婚姻也走到尽头。
桦钢女工李巧云，下岗后被迫到歌厅当陪酒女，后来在家里开个按摩店维持生计。曾经趾高气扬的桦钢保卫科科长邢建春，下岗后靠倒卖车牌谋生。《漫长的季节》所呈现的下岗人员众生相，是一个时代的缩影。
时代的缩影▲
该剧真实反映普通民众的酸甜苦辣，是这部剧能引发观众共鸣的基础。
这部事先没有大事宣扬的12集网剧，之所以远超春节档热播的电视剧《狂飙》，被誉为现象级作品。原因是该剧悬疑并不是这部剧的全部。
时代车轮碾压下个体命运的仓皇和无力也不是这部剧的唯一重点，《漫长的季节》核心的部分仍是辛爽所说的，“所有故事中，人永远是最重要的。无论是过去还是当下，即使发生在任何地方，故事的本质都是在讲人是如何与一些力量相抗衡，而抗争的对象可以是内在的自己，也可以是外在的他者，抑或是更抽象的命运。”
自我救赎▲
《漫长的季节》也确实为观众提供了截然不同的抗争方式。
凡夫俗子如何对抗时代？我们最常说的，也是剧中经由人物之口屡次提到的，“往前看”。从正面角度看，“往前看”是一种鼓励，可以让人们忘却悲痛，努力投入并开始正常的生活。比如《漫长的季节》里，龚彪的老婆黄丽茹就是那种很典型的“往前看”的人，她以前跟厂长有私情，被揭穿后果断嫁给龚彪，与龚彪的夫妻情走到尽头，她又有新的“合伙人”，该离婚时也果断离婚。不能说黄丽茹的选择是错的，她是务实的，是人世间的大多数，跟龚彪过不好这辈子她仍期待下辈子可以跟他好好过。
可有些时候，“往前看”意味着人的主动遗忘，当我们抛下疼痛也就抛下了情义，有些人可能就变成“好死不如赖活着”，苟活成为第一位，其他都可以舍弃背叛。比如昔日陷害沈墨的另一个陪酒女殷红（王艺荻 饰）无所不用其极地“往前看”，沈墨也一度隐姓埋名地“往前看”……
“往前看”是人生主旋律▲
“往前看”是时代与多数人的务实选择，多少人在“往前看”时还能守住内心的底线就不得而知了。
因此，能够守住一个时代最珍贵部分的，更有可能是一些“过不去”的人。他们可能跟时代过不去、可能跟别人过不去、也可能跟自己过不去，他们要问一个“为什么”，他们执着求一个真相，他们要守住那些亘古而基本的道义底线。当人群中的大多数人熙熙攘攘地“往前看”，停留原地的他们显得那么轴、那么怪、那么失败，但他们不以为意，因为人世间确实有比好死赖活的“往前看”更珍贵的东西。
《临江仙·送钱穆父》宋·苏轼
一别都门三改火，天涯踏尽红尘。
依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。
惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。
尊前不用翠眉颦。
人生如逆旅，我亦是行人。
