我们一帧一帧播放着的人生，如何能够持续的更久一点？
电影《一 一》里说，电影发明以后，人类的生命至少延长了三倍。
我们无法改变生命的绝对长度，但可以用电影来拓宽我们生活的宽度。
电影也分为两类，一类是专门拍给观众看的，它们的剧本构造精巧，镜头风格独树一帜，甚至还有各种各样能够刺激你肾上腺素分泌的炫酷场面。
这些电影的观看就像是一场最直接的“感官冒险”，让我们用最短的时间探索了最广阔的宇宙。
还有一类电影是创作者专门拍给自己看的，他们手里握着电影的“果”，从他们自己的回忆或是童年时代里，找到了潜藏在时光长河中的“因”。
当电影的画面和我们脑海中的回忆重叠时，那就是时光隧道打开的时刻。
与之相对应的，影评也分为两种，一种是献给电影本身的，我们分析，解剖电影中角色的行为，动用所有理性的思维为他找到相符合的逻辑，为的是找到我们观片时遗漏的精彩。
可还有另一种影评，是献给我们观众自己的。
去年上映的电影《痛苦与荣耀》，和我的这篇影评，皆为后者。
这部电影是佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）在接近70岁之际，献上的第22部电影长片，也是他第6次参加戛纳电影节的代表作。
他在西班牙算是国宝级的导演，就跟张艺谋在我们国家的地位一样，同时他也是这个世界上最具想象力，最有趣也最特别的导演之一。
导演阿莫多瓦
他几乎每一部作品都具有争议性，许多作品中都着重表现了欲望、抉择、争执、宗教，阿莫多瓦还非常善于用极其鲜艳的色彩，向观众展示出他后现代的审美眼光，以及对电影界权威的极大藐视。
《关于我母亲的一切》1999
《破碎的拥抱》2009
《痛苦与荣耀》2019
说回电影本身，关于“阿莫多瓦”的关键词是什么？
其实这个问题是有标准答案的：女性、奇情、边缘、色彩。
阿莫多瓦在片场
相比之前我们心目中那些色彩斑斓的阿莫多瓦电影，《痛苦与荣耀》大概是他拍过的最“朴素”的一部片子了。
阿莫多瓦一生拍过无数的电影，梦想，爱情、欲望、死亡，他什么题材都已拍遍，如今只剩下他自己。
是的，《痛苦与荣耀》是他的半自传电影。
阿莫多瓦是这么形容这部电影的：“我所有电影都代表我，但是这一次我走得更远，在这其中的是我的灵魂。”
即将步入古稀之年的他，《痛苦与荣耀》绝对是他一生中最重要的作品，是他几十年导演生涯中的集大成之作。
就像是金庸在写《鹿鼎记》时，将自己毕生的感悟都放在了这最后一部作品里。
从郭靖到韦小宝，从中我们可以看见金庸几十年人生艰难的心路历程。
《痛苦与荣耀》这部电影亦是如此。
阿莫多瓦在他生命中最黑暗和最孤独的时刻创作了这部“自传”，其中有他最隐晦的秘密与和对过去所有的遗憾。
从内容层面上来看，《痛苦与荣耀》无疑是一部怀旧的温情电影，也是逐渐步入老年的阿莫多瓦导演对自我人生的一次总结。
电影剧情用一句话就能概括，一个年迈的，病痛缠身的导演，他通过创作了一个自传性质的电影剧本，回溯了自己年轻时的爱情以及童年时代的记忆。
甚至这部两个多小时的电影完全可以浓缩成一个问题：
我也曾年轻过，但你有老过吗？
自我虚构的人生
虽然电影中的情节与导演的生活轨迹高度相似，但也如导演自己所说，这是由20%的真实写照加上80%的虚构而成，换言之，这叫做“自我虚构”。
作为一部带有自传色彩的“虚构作品”，阿莫多瓦导演运用了戏中戏的手法，借虚构的手法去认知与表达自我，这份真诚，观众们也能从他的镜头中体会到一二。
也在此，分析一下《痛苦与荣耀》这部电影中流于表象的“面子”和暗藏在故事情节之下的“里子”。
电影中的表象世界
影片主要由两条时间线展开，童年与现在。
主人公萨尔瓦多，幼时便是一个聪慧听话的孩子，在偶然一次窥见健美的男性裸体后，他的内心萌发了一颗名为“同性”的种子。
他从小便厌恶牧师，却渴望学习，热爱电影。为此他拼命努力，工作，长大后终于成为了优秀的电影导演。
长大后沉迷于药物不可自拔，放纵自己的同时又长期拼命工作。
步入晚年的他，病痛缠身、心情抑郁，无法专心于自己的创作。
他的性格使他拒绝了母亲同住的请求，直到母亲生命暮年，迟迟老矣，他才对此深深忏悔。
可对于萨尔瓦多来说，电影便是他人生中全部的意义。
在黯淡无光的生活最终还是选择砥砺前行。
他跟过去失去联络的演员取得联系，重新筹备创作，挣扎着从颓废与痛苦中站了起来，直到恢复了往日的工作能力。
影片在过去和现在两个时段里自由的切换，呈现出的是导演这些年来的人生历程。
阿莫多瓦将他一生的坎坷经历都浓缩在这短短的两个小时里。
区别于阿莫多瓦的其他电影，《痛苦与荣耀》无疑显得更加朴实无华，也更真挚深情。
影片中那一个个动人的细节，也时刻拨动着观众们潜藏于记忆深处的柔情。
从生命伊始，到成长过程中收获朋友，追寻着自身的欲望，中年时功成名就，而后逐渐失去了自己的青春，爱人，母亲...
观看这部电影，就好像窥视了导演写的日记一样。
我们看着他人生的高低起伏，经历浮沉后变得成熟平缓，最终学会与自己和解。
痛苦、悲伤、悔恨与宽恕，各种情绪在其中交织着。
波折的一生几乎摊开在所有观众眼前。
水中的自我救赎
影片中给人印象深刻的细节可以说是比比皆是。
也处处彰显了导演观察和提炼生活的高超水准。
其中令我印象最深的便是一段主人公的自我解析，或者说是“抽象的刑罚”。
电影一开场，主人公萨尔瓦多便张开双臂悬浮于水下，与世隔绝。
为了表现此刻，处于病痛和抑郁折磨中的老年萨尔瓦多。
导演安排了他闭气潜入泳池的镜头，忧伤的音乐加上蓝色的池水。
这一幕暗示着过去与现在，也让我们看到了“真实”和“虚无”在萨尔瓦多身上是如何发生影响的。
德国著名哲学家叔本华对于痛苦的理解，就十分符合电影中的这段主角的“自我认知”。
“千百种形态的痛苦随着年龄与情况交替变换，如疾病，恐惧，焦虑，空虚等等。”
他们从未消失，只是换了一个模样继续在你身旁。
主角的人生，在痛苦和空虚之间被抛来掷去。
在水底，自我剥析时，他也终于认识到痛苦是生命的本质。
焦虑与痛苦的状态在水底得以放松，童年的回忆便一下子涌入脑海中。
童年时的萨尔瓦多总是跟在妈妈身边，看着女人们在河边洗衣服，倾听她们的歌声。
明媚的阳光，河中的游鱼...
片刻的回忆，便让人感受到他童年的幸福。
也正是因为这些回忆，这些有意义的时刻，将他从痛苦里暂时推入幸福中，获得了短暂的内心平静。
万千“痛爱”于一身
阿莫多瓦导演对于痛苦的表达向来都是直白的。
而电影中平淡的叙述反而让人觉得痛得更加真实，无法抗拒。
萨尔瓦多的童年到老年，所遇到的苦难和折磨，似乎我们多数人都曾遇到过，真实的让我仿佛看到了自己的未来。
我们与“童年”和解
童年可能是所有人都没法轻易忘掉或是舍弃的一段宝贵经历。
萨尔瓦多进入暮年，“回忆当年”似乎慢慢成为了一种习惯，在人生的路上越往下走，回忆的次数便会越来越频繁，记起的片段也会变得越来越清晰...
电影中有两段非常巧妙的设计，画作的巧合和意识觉醒般的晕倒，还有那个如同梦境般的美妙洞穴，这些都是萨尔瓦多人生中重要的转折。
或许有些事情就是天生注定的，因为一段儿时的经历，性取向在那一刻觉醒，也因此改变了一生。
不知道有多少人，因为儿时一次无意的经历，便决定了自己的未来，我不清楚别人，但我知道自己的确是这样。
小的时候，有一次在学校里看到墙上贴着“中小学生作文大赛”的海报，一等奖是一个米老鼠书包，便被这个奖品瞬间吸引，想都不想地报名参了赛，也阴差阳错下开启了我热爱写作的人生...
我们与“衰老”和解
今年我三十多岁了，明显感觉和二十岁时的自己，身体上有着天差地别。
身体机能的缓慢退化，不复年轻时的硬朗，这是任何体育锻炼或是积极保养都无法挽救的一种下跌趋势...
好像人到中年后，时间的流逝速度便开始陡然加快。
衰老，这是谁也无法忤逆的自然现象。
可这也不是说变老就一定不好，年岁的增长，见识的扩宽和经验的积累，让我们每个人都褪去了年轻时的锋芒，磨平了棱角，变得更加的稳重和成熟。
在人生的下半场，能够以另一种更加平静释然的心态继续生活，或许也未尝不是一件好事。
我们与“病痛”和解
电影中有一个场景，萨尔瓦多去医院检查自己的身体状况，结果病状多的让人感觉头皮发麻。
失眠、哮喘、咽炎、耳鸣、头痛、抑郁，一连串的身体和心理症状....
因为家人的缘故，我从小到大就没少跑过医院，特别是在我姨奶奶发病期间，我在医院进进出出了一年半，那个时候真的是见证了太多的生老病死，苦难和折磨。
一直认为，病痛和死亡的重量是常人所难以承受的，或许病痛尚可挣扎，但死亡是人类再怎么拼命，再怎么努力抵抗和摆脱都无济于事的最终归宿。
殊途同归，每个人到了最后，都不得不面对和接受。
片中的萨尔瓦多也是如此，一身的毛病，整天需要吃一堆的药，身体上的痛苦一样也会影响到精神上的状态，整日折磨着他。
活到一把岁数，身体冒出来一些毛病，或许也在所难免，死亡虽无法避免，但认识并了解自己的身体，积极的治疗，试着去坦然的接纳这些苦难吧...
我们与“家人”和解
电影中让我记忆犹新的另一个片段，便是萨尔瓦多看着躺在病床上的母亲，看着她病危，心中的那种愧疚和不舍，令每个人都潸然泣下...
人在异乡，总是经常怀念远在老家的父母。
家人可能是全世界最能包容，也最能体谅我们的人。
曾经我也和主人公一样，因为自己的任性和执拗，不听家人的劝告，想要去做自己想做的事情，不愿和大多人一样屈服于主流之下。
一个人来到陌生的城市，想要证明，就算是“一无所有”，我也能凭借自己的努力活出精彩的人生。
可是最残酷的地方就是，人生中很多的事情，远远比我想象中要复杂的多得多...
也是因为自己天真和幼稚的想法，总是让家人为我担心，也不断地让他们失望，难过...
心中那份份沉甸甸的亏欠，也和萨尔瓦多一样，真的很难走出来...
我们与“朋友”和解
忽然想到陈奕迅《最佳损友》里的一句歌词：
为何旧知己在最后，变不到老友？
来年陌生的，是昨日最亲的某某。
你有没有过，曾经大家因为意见不合，或是某种原则上的分歧，最后与之分道扬镳的朋友？
当然生活中更多的是大家不会多说什么，随着时间，大家自然而然就断了联系...
往后的生活，大家都不会再有交集。
片中的主人公导演和曾经的那位演员朋友，两人分分合合，无数次的和好，无数次的闹掰。
最后导演亲自找上门把演员朋友看中的《瘾》拿给他演，两人也因此化干戈为玉帛。
你在成长的过程中，对方也在长大，大家都到了一定的年纪，不再那么年轻气盛，任性妄为。
我们在漫长的人生里，也学会了如何克制情绪和理解他人，或许彼此之间能够主动一点，便能解开多年心结。
我们与“爱人”和解
电影中最另我感动的一幕便是萨尔瓦多和昔日爱人的重逢。
虽然时间已经过去了三十二年，但萨尔瓦多对饱含热泪的恋人依旧难以忘怀，这样经过时间沉淀后，依旧留有温度的爱意，真的特别触动人。
曾经的年轻恋人如今也已年过半百，两个中年男人，深夜静坐在客厅，互相说着没有对方之后的人生际遇...
当曾经的恋人拿着儿子的照片笑着说起他为人父的经历，萨尔瓦多慢慢地摇晃着手中的酒杯，点着头，笑着说：“儿子长得真像你年轻时的模样”...
“你不必请求原谅…到今天为止没有任何人或事像你一样充实了我的人生”。
是啊，爱情并不是一定要天长地久，而是应该将最初的那份美好保留在心中。
就算大家有缘再见，早已时过境迁，彼此容貌不再，但你依然是当初我爱的那个模样。
时间把往日的伤痛都冲淡，唯有爱留在心底经年不散。
电影的最后一幕，萨尔瓦多站在家门微笑着，对着在电梯里回头的恋人轻轻说：“走吧”。
其实大家都知道，这句再见，恐怕是此生再也不见了。
萨尔瓦多藏于心底里那份的残念逐渐燃起，直到最终熄灭，重逢的激动，努力克制的情感，一切都显得尤为克制隐忍。
萨尔瓦多在剧中有一句台词：只会哭算不上好演员，懂得克制眼泪才是好演员。
这句话用来概况这部电影显得格外贴切。
坚韧的母亲，年轻的画工，青春时的露水情缘，藏在心底几十年的爱恋。
这一切的一切，都尽在他那双隐隐闪烁着泪光的眼睛里。
世间所有的离别
直到电影落幕的那一刻，我的眼泪还是流了下来。
终于到了散场的时刻，所有的相遇，愿望，痛苦，荣耀… 在这一刻都涌向那最初的记忆。
就像生命里的很多次的相遇，我们都不知道该如何去正确的告别。
对于导演而言，电影中有些情节和情感是很私人化的，他也是借着电影这个酒杯来浇自己心中的壁垒。
看到这样的好电影，没有人会愿意看到它结束，我们总是盼望着所有的故事都可以继续下去，希望人生没有任何遗憾。
可这部电影又在提醒我们，人生就是有无数痛苦和遗憾。
正如片名《痛苦与荣耀》所示，生活给导演带来了满身的痛苦，可这痛苦也是他创作的源泉。
在他看来：“人生没有电影将毫无意义，而我的人生已然如此”。
爱与被爱都被他放在电影里公诸于众了，可那些痛苦却留在现实里，无处安放，无法消弭。
是啊，哪有简简单单的生活呢？只有五味杂陈的经历罢了。
可人生究竟要有多少的运气，才能像阿莫多瓦一样在迟暮之年回望：
有过错，但没有错过。
有遗憾，但没有遗忘。
有迟到，但没有缺席。
白驹过隙，其实一生很短，也很长。
愿生命中的那些痛苦与荣耀，都可以化作是温柔的诗文。
正如电影中所说：我爱你，太美好，时间终究会知道...
标签： 电影深度解析
